「パパまた居ないんだ」
これは、俺が日曜の朝にパチンコ屋へ向かう靴を履いた時、6歳の娘が母親にぼそっと言った一言だ。
玄関で背中を見せた俺には聞こえないように、わざと声を落として。
でも俺は、聞こえてしまった。
その日、俺はパチンコ屋に向かいながら計算した。
俺はこれまで、何時間をパチンコ屋に捧げてきたのか。
答えは——7,680時間。
連続で換算すると320日。1年丸ごと、パチンコ台の前に座っていた計算になる。
その時間、もし子どもと過ごしていたら何ができたか。
本気で書き出してみた。32個出てきた。
多分、もっとある。
結論：パチンコ4時間で、子どもと32のことができる
パチンコ屋に行く時間は、平均で1回あたり4時間。行き帰りと食事を入れたら半日丸ごと。
その4時間あれば、子どもとこれだけのことができる。
🌳 アウトドア・体を動かす編（8つ）
- 近所の公園でキャッチボール、思い切り
- 自転車で河川敷まで走って弁当を食べる
- 30分で行ける場所で釣り。坊主でも子どもは喜ぶ
- 動物園を2時間じっくり回って、好きな動物を1匹決める
- 電車で海まで行って、砂浜で穴を掘る
- 近所の山で虫取り。クワガタ1匹で一生の思い出になる
- 市民プールで親子で泳ぐ。背中につかまらせて
- 公園の遊具を全種類制覇する「ミッション」
📚 学び・体験編（8つ）
- 図書館で2時間、子どもの隣で本を読み比べる
- 科学館・博物館で「なぜ？」に全力で答える
- 一緒にプログラミング体験（Scratchなら無料）
- ホームセンターで工作キットを買って組み立てる
- リコーダーやウクレレを2人で覚える
- クッキーかホットケーキを一緒に作る
- パンを生地からこねて焼く
- 画用紙とクレヨンで「家族の絵」を描く
🏠 家での日常編（8つ）
- 一緒に朝ごはんを作って、3人で食べる
- お風呂で2時間「プールごっこ」をする
- 寝る前の読み聞かせを4冊、声色を変えて
- 一緒に布団を干して、その上で昼寝
- 休日に2人で洗車。バケツで水遊びがメインになる
- 子ども部屋の模様替えを「会議」しながら進める
- スーパーで予算500円。今夜の晩ごはんを子どもに決めさせる
- ベランダにミニトマトを植える。毎日見るのが楽しみになる
💫 思い出になる編（8つ）
- スマホの写真を整理して、アルバムを1冊作る
- 子どもの絵を100均の額に入れて、リビングに飾る
- 夏休みの旅行プランを「子どもが社長」で立てる
- 子どもが好きなYouTuberの動画を一緒に観て感想を聞く
- 子どもが選んだ映画を、ポップコーン付きで観る
- Switchで対戦。本気で負ける時もある
- 離れて住むじいちゃんばあちゃんに、子どもと手紙を書く
- 「将来、何になりたい？」を3時間かけて聞く
32個。
パチンコ1回ぶんで、これだけ子どもに残せる。
残酷な数字：子どもと過ごせる「黄金期」は6年しかない
調べて、震えた数字がある。
米Our World in Dataの調査によると、人が親と一緒に過ごす時間の約75%は、18歳までに使い切る。
つまり、18歳で家を出た瞬間、親子の時間は残り25%しかない。
さらに、子どもが「親と一緒にいるのが一番楽しい」と感じる黄金期は6〜12歳の6年間だけ。
中学校に入ると、友達優先になる。当たり前のことだ。俺もそうだった。
つまり、父親として子どもと「一番濃い時間」を作れるのは、たった6年。
俺の娘は今7歳。
つまり、残り5年しかない。
計算してみた：パチンコ20年で消えた「黄金期2回分」
| 項目 | 時間 |
|---|---|
| パチンコ1回 | 4時間 |
| 月8回 ×12ヶ月 | 384時間/年 |
| 20年継続 | 7,680時間 |
| 連続換算 | 320日（≒1年丸ごと） |
一方、子どもの黄金期6年間に父親と過ごせる時間（平日2時間、休日5時間として）は、約3,700時間。
7,680時間 ÷ 3,700時間 = 約2倍。
俺はパチンコで、子どもの黄金期2人分に相当する時間を消したことになる。
娘が2人いたら、2人とも丸ごと逃したことになる。
父親と子どもの1日の会話、平均「たった7分」
もう一つ、突き刺さる数字を出す。
厚生労働省の調査では、平日に父親が子どもと会話する時間は平均7分。
「いってきます」「おかえり」「お風呂入った？」——それで終わる。
1日7分 × 365日 × 18年 = 約766時間。
これが、子どもが18歳になるまでに父親と話す総時間だ。
俺がパチンコに使った7,680時間は、その10倍。
10倍だぞ。子どもが18年で父親と話せる時間の10倍を、俺は台の前で潰した。
俺がやめた日、娘の顔が変わった
「パパまた居ないんだ」と言われた次の日曜。
俺は娘を起こして、「今日、何したい？」と聞いた。
娘は寝ぼけ眼で、ちょっと不思議そうな顔をして、こう言った。
「パパとお散歩したい」
たった、それだけだった。
俺が4時間かけて何万円も溶かしていた休日に、娘がほしかったのは「パパと散歩」だった。
近所をぐるっと回って、川を見て、自販機でジュースを2本買って戻った。
所要時間：90分。
かかった金：260円。
帰り道、娘は俺の手をぎゅっと握って、「楽しかった」と言った。
俺は、20年で初めて、自分の人生の使い方を間違えていたことに気づいた。
明日、最初にできる「1つ」
32個全部やる必要はない。
来週の休み、たった1つでいい。
- 朝、子どもに「今日、何したい？」と聞く
- パチンコ屋に行く時間を、子どもとの時間に置き換える
- たった90分でいい。手を握って外に出る
それを20回続けたら、人生が変わる。
俺が、変わった。
まとめ：金は戻る。時間だけは戻らない
パチンコで溶かした金は、これから働けば取り戻せる。
NISAでコツコツ積み立てれば、老後の不安も消える。
でも、子どもが「パパと散歩したい」と言ってくれる時間は、二度と戻ってこない。
10年後、娘は中学生になって、父親と歩くのを嫌がるようになる。
15年後、彼氏ができて、休みの日にいなくなる。
20年後、就職して、家を出る。
その時、俺が「パチンコに使った4時間」を思い出して、後悔しても遅い。
金は、戻る。
時間だけは、戻らない。
今度の休み、パチンコ屋の代わりに、子どもの隣に座ろう。
4時間で、子どもの一生分の思い出が作れる。
コメント